Un policía de Santa Lucía, un pueblo del interior de Buenos Aires, que hoy está jubilado pero que siempre ostentó mucho poder, incluso al punto de dejar su arma sobre la mesa mientras abusaba de su sobrina.

Una chica a la que le robaron su adolescencia, que desde los 13 hasta los 16 vivió un infierno que recién pudo contar y denunciar ante la Justicia a los 22.

Belén López Peiró es periodista, tiene 26 años y desde el 2013 habla. Habla y se reconstruye, habla y escribe y gracias a eso, y a mucho trabajo, hoy está entera.

“¿Por qué volvías cada verano?”, cuenta sin rodeos ni palabras lindas una historia incómoda, la historia de un abuso intrafamiliar, de su tío –esposo de la hermana de su madre– al que Belén visitaba cada verano, buscando alivio de la ciudad y de los problemas cotidianos, pero donde se encontró con una situación que la cambiaría a ella y a su entorno para siempre.

Logró reconstruirse mediante la escritura. “Es una justicia personal”, dice. La ausencia de Justicia y cómo ayudar desde su lugar de víctima.

Noticias: El libro está contado por escenas, ¿lo reconstruyó en base a lo que recordaba?
Belén López Peiró: Traté de ordenarlo lo más cronológicamente posible pero que el libro sea así, voces sin un orden específico y que se vaya reconstruyendo a medida que las voces hablan, es también parte de imitar lo que pasa adentro de la cabeza de una mujer que sufre algún tipo de violencia, porque no podés recordar específicamente.

Noticias: ¿Cómo la transformó hablar y el proceso de escritura?
López Peiró: Fueron dos momentos importantes. Uno fue la primera vez que reconocí lo que me había pasado, primero necesitas reconocerte víctima para luego poder salir de ese lugar, si no sentís que hay un dolor, una expropiación de tu cuerpo, sentís un montón de cosas que te atraviesan pero que no tienen nombre. Una vez que te reconocés en ese lugar, ahí recién podés hacer algo. Otro punto de inflexión fue el proceso de escritura del libro. Yo hago un taller con Gabriela Cabezón Cámara y un día llegó un mail de Abuelas de Plaza de Mayo convocándonos para que escribiéramos relatos de identidad. Lo primero que me salió fue contar uno de estos episodios, sentía que para saber quién era y quién soy hoy esto es parte de mi historia y me constituye como mujer. En un período muy breve escribí muchas de las voces. Cuando terminé me di cuenta de que todas las voces a modo de coro contaban una historia. Al sacar esas voces de mi cabeza pude ordenar mis pensamientos.
Noticias: ¿En qué estado está la causa?
López Peiró: Todo lo que podía hacer por mi parte ya está hecho, ahora estamos esperando la elevación a juicio.

Noticias: ¿Él sigue formando parte de la familia de tu tía?
López Peiró: Sí, siguen juntos. Cuando hablé con mi tía me dijo que me creía pero que no podía separarse por mi prima. Uno de mis principales miedos cuando empecé a hablar fue cómo podía afectarlas a ellas y después me di cuenta de que en verdad les hacía un favor. No me iba a perdonar jamás si volvía a pasar algo y yo no había dicho nada.

Noticias: ¿Con ellas volvió a tener contacto?
López Peiró: No, desde ese momento se cortó el vínculo y la verdad es que al día de hoy no guardo ningún tipo de rencor, me duele todavía. Un poco lo que quiero que refleje el libro es que, si bien la situación de abuso es dolorosa, lo más difícil de atravesar es todo el contexto, la familia, la Justicia, los que te juzgan, los miedos… Todo esto que viví hizo que se reformule la cuestión de la familia desde mi vínculo con mis papás y con mi hermano, que supieron lo que me pasaba y me acompañaron, y mi vínculo con los demás familiares.

Noticias: ¿Cómo fue el trabajo que hizo?
López Peiró: Es literalmente una reconstrucción en dos partes. En lo personal, decidís recordar algo, vas en cuotas, atando cabos y hay mucho de tratar de ponerlo en palabras. Lo grupal tuvo más que ver con reconstruir el cuerpo. Una vez que una mujer sufre violencia sobre su cuerpo siente que es expropiado. Para poder reapropiarte de ese cuerpo necesitas todo un trabajo, construir un dominio. Pude construir mi propio camino liberador, que no tenía solo que ver con ir a Tribunales, sino hacer una justicia más personal. El libro es eso, una justicia personal. Soy periodista y siempre escribí historias que le pasaban a otras personas. Cuando empecé literatura sentí que no podía escribir sin empezar a hablar de mí. No quería seguir escribiendo cosas que les pasaban a otras personas cuando yo también tenía cosas para decir que no sólo podían ayudarme a mí sino también a otras chicas.
Noticias: ¿Se siente una referente para otras chicas?
López Peiró: No. Creo que esta reconstrucción es toda la vida. Todos los días te tenés que levantar y decidir cómo querés vivir ese día. Yo decidí transformar algo que fue una mierda en algo positivo. Por otro lado, soy una persona que se interesa muchísimo por lo que otras mujeres pueden atravesar, soy parte del colectivo #NiUnaMenos, me interesan las chicas que me escribieron, a veces me genera cierto dolor involucrarme en cada historia. Sin embargo, me tomo el trabajo y espero poder seguir siempre haciéndolo porque me parece que es súper valioso, no es darle una solución sino prestarles un oído.

Noticias: ¿Qué le gustaría que otra persona viera de usted al leer el libro?
López Peiró: En principio que no todo ni empieza ni termina ahí, que una persona puede desarrollarse, puede estar entera, fuerte y elegir qué quiere para su vida a pesar de haber vivido una situación así. Que hoy conozcan esta parte de mí es increíble y maravilloso. Me gustaría también mostrar que no es lo único que tengo para contar. Esto es parte de mi vida y estoy encantada de poder contarlo y ayudar, pero todo lo demás también me hace lo que soy.

EN PRIMERA PERSONA:

–Belén López Peiró. Es una periodista de 26 años que denunció que su tío abusaba de ella.
–Escribió “Por qué volvías cada verano”. Un libro en el que reconstruye y cuenta su infierno personal y cómo la afectó a ella y a su familia para siempre.
–La vía judicial. Belén ya declaró ante la Justicia y ahora espera que la causa sea elevada a juicio.

Por Mariana Haramburu-Para Revista Noticias